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Je suis bien sûr très flatté que le président Gérard GARCIA m'ait demandé de 
vous parler  d'Albert  Camus,  sans doute le  plus  célèbre et  le  meilleur  d'entre 
nous. J'en suis flatté, mais aussi confus car rien ne me qualifiait particulièrement 
pour le faire : je ne suis ni professeur de lettres, ni philosophe, ni membre du 
jury du prix Nobel. Bien d'autres participants, comme on vient d'ailleurs de le 
constater, ont plus de titres que moi pour évoquer ce grand moraliste dont les 
romans, les pièces de théâtre et les essais philosophiques, traduits dans le monde 
entier, lui ont valu, en 1957, le prix Nobel.

A la réflexion, j'ai néanmoins accepté la proposition. Non pas avec l'ambition 
d'analyser son œuvre, ce que d'autres, je le répète, font mieux que moi,  mais 
pour évoquer le personnage dont je me sens très proche. Pour en parler, non pas 
comme un objet d'étude, mais comme un être familier. Avec tout le respect que 
je lui dois et qu'il mérite, je le considère comme un membre d'une grande famille 
à laquelle j'appartiens aussi. 

Ma proximité d'Albert Camus est tout d'abord d'ordre géographique. Il est né à 
Mondovi,  village  de  la  plaine  de  Bône  (Ennaba),  situé  à  une  dizaine  de 
kilomètres de Penthièvre (Oued Berda), le village de colonisation qui, vers 1853, 
fut créé par mes tris aïeux et quelques autres émigrés rhénans. À l'époque, une 
dizaine  de  kilomètres,  ce  n'était  rien.  Une  distance  aussi  courte  n'effrayait 
personne.  À pied ou en carriole,  entre les deux villages,  on circulait  presque 
quotidiennement. 

Quand  le  chemin  de  fer  fut  construit,  Mondovi  devint  la  gare  desservant 
Penthièvre. L'un de mes grands oncles (Edouard Mayer) fut forgeron à Mondovi 
où il mourut en 1908. Deux de mes cousins y sont nés, dont l'un était le neveu de 
Deluca, le Maire socialiste de Sétif, qui fut assassiné dans cette ville, le 8 mai 
1945, il y a aujourd'hui, jour pour jour, soixante-cinq ans.

Je me sens également proche d'Albert Camus en tant qu'originaire d'une famille 
très modeste.  Enfant pauvre, c'est  comme lui un "hussard de la République", 
race aujourd'hui éteinte, qui me "poussa" vers les études. 

Le maître  d'école d'Albert  Camus s'appelait  M. Germain.  Il  avait  baptisé le 
futur prix Nobel : moustique. Plus tard, alors que ce dernier aura quarante ans, il 
l’appellera encore petit. Quand Camus apprendra que le Prix Nobel lui a été 



attribué,  il n'écrira que deux lettres de remerciement : l'une à sa mère, qui ne 
sait pas lire, et l'autre à M. Germain: "Sans vous, sans cette main affectueuse  
que  vous  avez  tendue  au  petit  enfant  pauvre  que  j’étais,  sans  votre  
enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé".

Après M. Germain,  ce fut  un autre enseignant d'Algérie,  le  professeur Jean 
Grenier, qui prit le relai pour soutenir Albert Camus, cette fois dans ses études 
supérieures.  Même  si  leurs  lignes  philosophiques  n'ont  pas  toujours  été 
identiques, Albert Camus et le professeur Jean Grenier resteront toute leur vie 
très attachés l'un à l'autre. Albert Camus dédiera à Jean Grenier son premier livre 
L'Envers et l'Endroit, édité à Alger en 1937 par Edmond Charlot, puis L'Homme  
révolté,  publié  en  1951.  Réciproquement,  en  1959,  c'est  le  professeur  Jean 
Grenier qui demandera à son ancien élève, devenu prix Nobel, de préfacer la 
réédition  de  son  ouvrage,  Îles,  que  Camus  aimait  tant  jadis,  quand  il  n'était 
encore qu'étudiant. 

Mon M. Germain à moi s'appelait M. Famelard. Il est venu un soir, à la maison, 
rendre visite à mes parents pour leur dire qu'il fallait absolument m'envoyer au 
Lycée. Ils n'avaient pas à se faire de souci. Pour couvrir les frais de scolarisation 
(car,  à  cette  époque,  le  lycée  était  payant)  et  pour   acheter  les  livres  et 
fournitures, je n'aurais qu'à passer le concours qui me permettrait de bénéficier 
d'une bourse.

Plus tard, comme Albert Camus, j'ai eu aussi mon Jean Grenier. Il s'appelait 
Frédéric Pons. En octobre 1946, après la guerre et après ma démobilisation, il 
m'a pris en surnombre dans sa classe préparatoire de Louis-le-Grand, a été un 
enseignant exceptionnel et m'a soutenu de sa présence chaque fois que j'ai du 
passer un oral de l'un des concours d'entrée aux Grandes Écoles. 

Rendons  hommage  à  ces  héros  de  l'enseignement,  généreux  pédagogues  et 
défenseurs  passionnés  de  l’école  de  Jules  Ferry  sans  lesquels  nul  ascenseur 
social ne peut fonctionner !

La tuberculose pulmonaire dont a souffert Albert Camus est également pour 
moi un facteur de rapprochement. Mon père aussi en avait été atteint. Comme 
Albert Camus, il avait été réformé et dispensé de service militaire. Mais, comme 
Camus en 1940, mon père s'était, en 1914, engagé volontairement. Tous deux 
ont ainsi fait tout leur possible pour défendre leur pays, la France.  

Je me sens proche enfin de Camus en raison des tentatives que nous fîmes lui 
et moi, et moi non sans peut-être une certaine naïveté, pour essayer d'arrêter le 
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déchaînement  de  violence  et  de  sauvagerie  que  la  guerre  d'Algérie,  cette 
affreuse guerre civile, allait entrainer. Sans nous concerter préalablement, nous 
avons tous les deux lancé un appel pour que la négociation soit  substituée à 
l'usage du terrorisme et à la répression par les armes. 

Pour lui, ce fut  l'Appel à une Trêve civile. Il vint à Alger le 22 janvier 1956, 
accompagné de plusieurs amis intellectuels et pieds-noirs : Emmanuel Roblès, 
André Rossfelder, l'auteur du Onzième Commandement, Jean de Maisonseul etc. 
pour  lancer  cet  appel  et  demander  que  le  mouvement  FLN  et  les  autorités 
françaises, sans avoir à entrer en contact ni à s'engager à rien d'autre, déclarent, 
simultanément,  que  pendant  toute  la  durée  des  troubles,  la  population  civile 
serait, en toute occasion, respectée et protégée. 

Pour moi, ce fut en juin 1955,  l'Appel de Constantine.  Ce document qui fut 
signé  par  une  trentaine  de  personnalités  politiques,  autant  européennes  que 
musulmanes, demandait "que cesse la violence, d'où qu'elle vienne". 

Aucun des deux appels, hélas, n'attint son objectif. 

Malgré un service d'ordre musclé,  la foule qui accueillit  Camus à Alger fut 
menaçante. Les uns l'injurièrent : "Votre trêve de la violence, on s'en fout ! C'est  
l'indépendance que nous voulons, quel qu'en soit le prix !"

Les autres l'accusèrent de "trahir la cause sacrée de l'Algérie française."

Quant  à  l'Appel  de Constantine,  alors  qu'il  s'apprêtait  à  être  publié  dans la 
presse, il obtint un résultat, mais pas celui qui était attendu: un résultat sinistre. 
Le 20 août 1955, l'un des principaux signataires : Allaoua ABBAS, pharmacien 
constantinois, neveu et fidèle disciple du leader indépendantiste Ferhat ABBAS 
fut assassiné. Ce même jour, quatre autres signataires musulmans, dont le député 
apparenté socialiste Dr Benbahmed, firent l'objet de tentatives d'attentat. 

Au lendemain de l'assassinat de son neveu, Ferhat Abbas, se sentant menacé, 
quitta l'Algérie pour se réfugier au Caire. Le docteur Benbahmed fit bientôt de 
même. Leurs fuites furent présentées par le FLN comme des ralliements à sa 
cause. Des ralliements dont chacun appréciera  la spontanéité... 

Dans  Autopsie d'une guerre,  ouvrage publié vingt-cinq ans plus tard, Ferhat 
Abbas fait une brève allusion à cet appel, rédigé et signé par son neveu et par 
moi-même  et  qu'il  avait  corrigé  de  sa  propre  main[1].  Évidemment,  Ferhat 
Abbas  minimise  l'évènement  et  dénie  toute  intervention  de  sa  part  dans  la 
rédaction du texte. 



Compte tenu de la personnalité d'Albert Camus,  l'Appel pour une trêve civile 
eut évidemment un retentissement sans aucune commune mesure avec celui qui 
accueillit  l'Appel  de  Constantine.  Ayant  été  muté  à  Alger,  je  me  retrouvais 
bientôt dans la capitale algérienne, plongé dans un monde où les sympathisants 
d'Albert Camus étaient nombreux. C'étaient souvent des amis communs : tels 
Jacques Chevalier, le maire d'Alger, Jean de Maisonseul, poète et peintre, etc. 
Pour moi, tout ce qui concerne Albert Camus évoque donc d'intenses souvenirs 
personnels.

La seconde raison que j'ai eu d'avoir accepté de parler de Camus est qu'elle 
m'offre l'occasion de m'inscrire en faux contre une malveillante stupidité que 
rapporte Mme Jeannine Verdès-Leroux, directeur de Recherche au CNRS. Elle 
faisait une enquête sur les Pieds-noirs. Elle devait d'ailleurs ensuite publier deux 
livres,  fruits  de  ce  travail.  Un  jour,  de  retour  au  bureau  du  CEVIPOF,  ses 
collègues gauchistes l'interpellèrent avec ironie : 

"Alors, ils vont bien tes fascistes ?"

-  Quels  fascistes  ?  Pourquoi  des  fascistes  ?  Les  Pieds-noirs sont-ils  des 
fascistes ? Albert Camus était-il fasciste ?"

- Ah non ! Pas lui ! Mais Camus, c'était l'exception qui confirme la règle."

J'aimerais  profiter  aussi  de ce bref  exposé pour montrer  que non seulement 
Albert Camus ne fut pas une exception parmi les Pieds-noirs mais que, bien au 
contraire,  il  est  emblématique  de  ce  petit  peuple  dont  il  fut  l'un  des  plus 
authentiques et des meilleurs représentants.

*

Un parallèle avec Jean-Paul Sartre met en évidence l'appartenance de Camus 
au monde des Pieds-noirs, un monde méditerranéen animé de morale chrétienne, 
tandis qu'à l'inverse la personnalité de Sartre fait de lui le plus représentatif des 
bobos et  des  gauchistes  parisiens.  Confrontons  en  effet  leurs  attitudes 
respectives face à quelques repères déterminants.  

La guerre, la Shoah, la Résistance.

Les ambitions que le professeur Jean GRENIER nourrissait pour son étudiant 
et son disciple ne se sont pas concrétisées de la manière qu'il avait envisagée. 
Camus n'a jamais été membre de la puissante et très orientée corporation des 



Normaliens à laquelle appartiendront en revanche tant de ses futurs adversaires 
idéologiques. La tuberculose lui a en effet fermé les portes du concours d'entrée 
à l'École de la rue d'Ulm et de l'agrégation. Elle le fit aussi, et par deux fois, 
réformer du service militaire actif par le Conseil de révision. L'armée ne lui a 
donc jamais offert l'occasion de défendre la France comme il souhaitait le faire. 
La Résistance, oui.

Journaliste  à  Alger  Républicain,  journal  algérois  de  gauche,  il  réalise 
notamment dans les villages montagneux de Kabylie, un reportage exemplaire: 
Misère  de  la  Kabylie.  Le  reportage,  cette  école  du  réel,  fut  pour  lui  une 
expérience  qui  structura  sa  formation  littéraire  et  son  langage.  Celui-ci  sera 
toujours "de chair et de sang". Cette première enquête fut également fertile pour 
sa formation politique.

En mars 1940, à la veille de ces deux semaines au cours desquelles l'armée 
française s'effondra sous les coups des blindés de Guderian, et grâce à son ami 
Pascal  PIA,  ancien  collègue  d'Alger  Républicain,  il  devint  secrétaire  de 
rédaction à France Soir. L'exode de juin 1940 obligea le quotidien à se replier à 
Lyon. Camus y épousa en secondes noces Francine Faure qui  l'avait  rejoint. 
Mais il perdit son emploi début 1941 et rentra alors à Alger. Gallimard, replié à 
Cannes, avait accepté de publier  L'Étranger.   Il envoya à Camus, à Alger, des 
exemplaires d'auteur qui ne lui parvinrent jamais.

En août 1942, pour mieux combattre la tuberculose, Camus quitta à nouveau le 
climat brûlant de l'Algérie dont, les médecins considéraient qu'il ne convenait 
pas à son état. Il vint alors se soigner en Métropole, dans une zone fraiche et 
boisée, de moyenne altitude (un millier de mètres), située en Auvergne, en Haute 
Loire, au Panelier, à Chambon-sur-Lignon, où une parente de sa femme tenait 
une pension de famille. 

Ce lieu est aujourd'hui surtout connu pour la dignité de son attitude face aux 
persécutions que les Nazis firent subir aux Juifs. Selon le film documentaire Les  
armes de l'esprit, de Pierre SAUVAGE, environ 5 000 Juifs ont trouvé refuge à 
un  moment  ou  à  un  autre  dans  cette  région  de  Chambon-sur-Lignon.  Elie 
WIESEL et Samuel PISAR, deux déportés rescapés des camps de la mort et 
figurant parmi les plus grands hérauts de la cause juive, s'en sont notamment 
portés caution.

En 1990, le gouvernement israélien a reconnu toute la contrée et ses habitants 
comme "Justes parmi les Nations", distinction collective qu'il n'a accordée que 
très exceptionnellement. 
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C'est là, en Haute Loire, que Camus eut ses premiers contacts avec la 
Résistance. 

Pour s'y soigner, il n'avait prévu de ne rester en Auvergne que deux ou trois 
mois. Mais à la rentrée scolaire, Francine, dut regagner l'Algérie. Un mois plus 
tard, le 8 novembre 1942, le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord 
obligeait Camus à prolonger son séjour en Métropole. Le couple était séparé. 
Camus  rejoignit  alors  Paris  où  Pascal  PIA,  son  ancien  collègue  d'Alger  
Républicain  - qui l'avait déjà introduit à France Soir - le fit entrer au réseau 
Combat.  Ce  réseau  de  Résistants  diffusait  clandestinement  un  journal  dont 
Camus  devint  le  Rédacteur  en  Chef.  Il  en  fit  monter  le  tirage  à  300  000 
exemplaires. 

Maria  CAZARES,  fille  d'un  ancien  ministre  républicain  espagnol  et 
magnifique  artiste  de  théâtre  et  de  cinéma,  contribuait  à  sa  diffusion.  En 
particulier, sur son vélo, elle en transportait des paquets d'exemplaires à travers 
Paris. 

Deux journalistes de Combat furent arrêtés par la Gestapo. Albert Camus, lui, 
échappa d'extrême justesse aux mailles du filet. Il confia à Maria Cazarès, que 
les Allemands ne fouillèrent pas, la maquette du prochain numéro de  Combat 
qu'il portait sur lui.

Maria Cazarès devint un grand amour de la vie d'Albert Camus.

En 1944, le débarquement des Alliés dans le Var (parmi lesquels figuraient 170 

000 Français d'Afrique du Nord appartenant à la 1ère Armée française) puis la 
Libération  de  la  France  permettront  à  son  épouse,  Francine,  de  revenir  en 
Métropole. Le couple Camus se reforma alors. Deux jumeaux, Jean et Catherine, 
naquirent le 5 septembre 1945.

Dans ce même Paris occupé où Camus rédigeait et diffusait Combat, Jean-Paul 
SARTRE supportait fort bien que ses thèses (L'Être et le Néant - 1943) soient 
soumises à la censure allemande et que ses pièces (Les Mouches - 1943, Huis-
clos -  1944)  soient  jouées  devant  des  parterres  où  figuraient  des  officiers 
allemands.  Le  théâtre  sur  la  scène  duquel  ces  pièces  étaient  présentées, 
anciennement théâtre Sarah Bernhardt, dont le propriétaire juif avait été spolié, 
avait été rebaptisé théâtre de la Cité afin de ne pas déplaire aux nazis. Car Sarah 
Bernhardt était juive.
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Albert Camus ne s'est donc pas contenté de rendre hommage à la Liberté par 
ses écrits. Pour la défendre, il a offert sa vie comme enjeu. 

Confiance dans l'amitié

CAMUS rencontra SARTRE pour la première fois à la générale des Mouches. 
Il publia sur lui un article particulièrement flatteur, reconnaissant à Sartre  un  
talent sans limi  t  e  . 

C'est encore Camus qui, en 1944, dans la France libérée, recrutera SARTRE 
pour en faire un reporter  du journal  Combat.  En revanche,  en octobre  1945, 
quand Sartre créera la revue  Les Temps Modernes,  il sera moins complaisant 
envers Camus que ce dernier l'avait été pour lui-même. Sans se découvrir, en 
signant lui-même ces attaques, il fit écrire par l'un de ses disciples des articles 
fort réservés sur Camus. 

Le capitalisme 

 

La  posture  des  deux  hommes  face  au  capitalisme  souffre  de  la  même 
ambigüité. Sartre est anticapitaliste.  Mais sa condamnation du capitalisme est 
d'origine  livresque.  Elle  trouve  ses  racines  dans  les  théories  marxistes.  La 
disparition du capitalisme serait, selon celles-ci, inscrite dans un prétendu "sens 
de l'Histoire". 

Camus  est  également  critique  envers  le  capitalisme.  Mais  il  l'est  pour  des 
raisons "sensibles", celles de la justice, de la dignité et de la valeur humaine. 

La misère, il ne l'a pas lue dans les livres, il l'a vécue. Je suis né, écrit-il, à mi-
chemin de la misère et du soleil.

La capacité de pardonner

A  la  Libération,  Camus  se  sépare  de  certains  Résistants  qui  exigent  une 
épuration radicale. Il ne rejoint pas pour autant François Mauriac qui prône une 
amnistie générale. Mais il intervient auprès de Malraux pour demander la grâce 



d'écrivains collaborateurs tels que Brasillac. Sartre fait partie des ouvriers de la 
onzième heure dont on sait bien qu'ils sont toujours plus revanchards que ceux 
qui ont réellement participé au combat.

En  raison  de  son  indulgence  pour  les  collaborateurs,  Sartre  croit  pouvoir 
mépriser Camus. Il est, dit-il,  un faible et un utopiste. On a vu plus haut, face 
aux nazis, lequel des deux fut en vérité le plus faible.

De la même manière, quatorze années plus tard, durant la guerre d'Algérie, le 
11 janvier 59, Camus introduit un recours en grâce auprès du Général de Gaulle 
et d’André Malraux en faveur de huit condamnés à mort.  Le 21 août 1959 à 
nouveau il demande la grâce pour Bouyaed Radhid, Berkouk Areski, Sahnoum 
Ahmed.  Mais  il  refusera  toujours  de  valoriser  l'idéologie  du  terrorisme.  Il 
n'aidera jamais matériellement les terroristes. Il privilégiera, comme il le dit à 
Stocholm le 17 octobre 1957, la vie de (sa) mère.

Le communisme

Avec le problème algérien et celui posé par un ciel vide, c'est sans doute à 
propos du communisme que le contraste entre les attitudes respectives des deux 
penseurs est la plus marquée.

Camus fut, durant deux années passées à Alger Républicain, membre du PCA, 
le Parti communiste algérien. Mais l’histoire officielle du communisme, brossée 
par les Soviétiques, était pour lui l’exemple même du truquage, du mensonge, de 
la non-intégrité intellectuelle : « D’année en année, de mois en mois parfois, la  
Pravda se corrige elle-même, les éditions retouchées de l’histoire officielle se  
succèdent. Lénine est censuré, Marx n’est pas édité. A ce degré, la comparaison  
avec l’obscurantisme religieux n’est même plus juste  ». (L’Homme Révolté, p. 
291)

L’Humanité tente de lui  rendre ses coups.  Le 18 octobre 1957, elle dira de 
Camus :  « C’est  le  « philosophe »  du  mythe  de  la  liberté  abstraite.  Il  est  
l’écrivain de l’illusion ».

S'il critique les falsifications communistes, Camus n’est pas, pour cela, tombé 
dans  un  anticommunisme  viscéral,  systématique  et  de  mauvais  aloi.  Dans 
Actuelles I, revenant sur ce point dans la partie morale et politique (p. 271), il 
déclare :  « Si  nous  ne  sommes  pas  d’accord  avec  la  philosophie  du  
communisme, ni avec sa morale pratique, nous refusons énergiquement 



l’anticommunisme politique, parce que nous en connaissons les inspirations et  
les buts inavoués  ». 

Sartre  ne  fait  pas  le  détail.  Il  ne  se  compromettra  pas  jusqu'à  adhérer 
officiellement au Parti dont il se bornera à rester toujours un fidèle "compagnon 
de route". Il brossera de Staline un portrait dithyrambique. Et pour stigmatiser 
les adversaires du communisme, il aura une formule à l'emporte pièce. Parodiant 
les dénonciations staliniennes empruntées à l'argot russe, il écrivit :

"Tous les anticommunistes sont des chiens !"

Sartre ne prendra ses distances avec le communisme que très tardivement, au 
moment du "coup de Prague".

 Démocratie tout court et démocratie populaire.

Camus est partisan de la démocratie. Il récuse les idéologies messianiques. En 
aggravant la misère du peuple, elles s'auto justifient. 

"La démocratie n’est pas le meilleur des régimes. Elle en est le moins mauvais.  
Nous avons goûté un peu de tous les régimes et nous savons maintenant cela.  
Mais ce régime ne peut être conçu, créé et soutenu que par des hommes qui  
savent  qu’ils  ne  savent  pas  tout,  qui  refusent  d’accepter  la  condition  
prolétarienne et ne s’accommoderont jamais de la misère des autres, mais qui  
justement  refusent  d’aggraver  cette  misère  au  nom  d’une  théorie  ou  d’un  
messianisme aveugle." Camus. (Les Essais).  Un démocrate est celui qui admet  
qu'un adversaire peut avoir raison, qui le laisse donc s'exprimer et accepte de  
réfléchir à ses arguments. 

À l'inverse de Sartre, Camus récuse toute dictature, fut-elle celle de la pensée 
ou celle "du prolétariat." 

Le terrorisme

 

Dès le début de la guerre d'Algérie, Camus prend partie contre le terrorisme.

« Un but qui a des moyens injustes n’est pas un but juste ». Autrement dit, la 
fin ne justifie pas tous les moyens. 

Nous avons rappelé plus haut son "Appel" qui visait à épargner les violences de 
la guerre à la population civile.



Tandis qu'Albert Camus et ses amis lançaient l'Appel à la Trêve civile et à la 
négociation,  Jean-Paul  SARTRE,  à  Paris,  soufflait  sur  les  braises.  Avec  ses 
camarades porteurs de valise de Normale Sup, Francis Janson et Michel Launay, 
il organisait un réseau chargé de s'opposer au départ des appelés pour l'Algérie 
et il collectait en Métropole des fonds au profit du FLN.

Dieu  est  mort.  Le  monde  est  absurde,  mais  subsiste  "l'honneur  de 
l'homme"

 

Dans l'une des formules lapidaires qu'il affectionne, Nietzsche a écrit : Dieu est  
mort ! (Ainsi parlait Zarathoustra). Sartre comme Camus doutent de l'existence 
de  Dieu.  Du  moins  d'un  Dieu  anthropomorphique  tel  que  nous  l'a  légué  la 
tradition judéo-chrétienne. Mais on ne peut dire sans nuance qu'ils sont tous les 
deux athées, c'est-à-dire "sans Dieu". Surtout pas Camus.

Si Dieu n'est plus là pour révéler aux hommes la morale à laquelle ils doivent 
se conformer, n'y aurait-il donc plus de morale du tout ? Si Dieu n'existe pas,  
tout est-il  permis ? interroge Yvan Karamazov, le héros de Dostoïevski ? Si 
Dieu  est  parti  sans  laisser  d'adresse,  ce  départ  laisse-t-il  le  champ  libre  à 
l'absurdité et à la sauvagerie ? 

Camus  approfondit  ce  thème  de  l'absurdité  dans  le  triptyque:  L'Étranger, 
Caligula et  Le  Mythe  de  Sisyphe.  Il  n'existe,  écrit-il, qu'une  question  
philosophique vraiment sérieuse :  c'est le suicide. Car si tout est absurde, si la 
vie n'a plus de sens, pourquoi continuer à vivre ? La peste est dans la ville. Mais 
est-ce une raison pour jeter le manche après la cognée ? Le manque de sens ne 
nous décharge pas de tout devoir envers nous-mêmes ni envers notre prochain.

 

Pour Sartre, Camus est un incurable naïf, un utopiste en quête d'une agaçante 
sainteté laïque. Dieu en partant a laissé les hommes seuls sur Terre. Ils n'ont 
d'autres choix que de prendre en main leur destinée. Ils doivent s'y résoudre avec 
rationalité et "réalisme", à travers les conditions historiques dans lesquelles ils se 
trouvent placés. 

Machiavel aussi soutenait que ses conseils au Prince relevaient du réalisme… 
Mais  quelle  distance  sépare  le  réalisme  du  cynisme  ?  Pourquoi  la  fin  ne 
justifierait-elle pas les moyens ? Au service d'une cause jugée "juste" (mais qui 
en juge ?), la violence, affirme Sartre, se justifie. 



Ainsi, sans état d'âme, Sartre écrit une apologie de Staline. Ce dernier n'est-il 
pas  destiné  par  le  sens  de  l'Histoire,  à  "modeler  un  homme  nouveau"  et  à 
construire  "une  société  nouvelle",  supposée  être  débarrassée  des  vices  de  la 
société capitaliste ? Silence sur l'archipel du Goulag!

De même, le terrorisme anticolonialiste est-il, pense Sartre, légitime. N'a-t-il 
pas pour objet de lutter contre l'horreur colonialiste ? 

Dès  que  Frantz  Fanon,  un  psychiatre  antillais  enseignant  en  Tunisie  le  lui 
demande, Sartre accepte sans hésitation de préfacer  Les Damnés de la Terre, 
cette bible du terrorisme. On y enseigne en particulier que plus un attentat est 
horrible, plus il est efficace. Jean-Paul SARTRE écrit donc froidement : Abattre  
un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un  
oppresseur et un opprimé ; restent un homme mort et un homme libre !

Loin du réalisme sartrien, Camus soutient que "la noblesse de l'homme" est 
justement de ne pas s'incliner devant l'absurdité. Elle exige même de lui qu'il ait 
le courage de se révolter contre elle. Tel est le thème de L'Homme révolté. Pour 
être vraiment un homme, l'homme a le devoir de se révolter contre l'absurde.

L'homme révolté n'est pas un homme du ressentiment. Il ne baigne ni dans la 
haine, ni dans le désir de vengeance, ni dans le mépris. Sa révolte enfante même 
d'autres valeurs qui s'imposent à lui. 

Telle est la clé du retournement inattendu du docteur Rieux, le héros de  La 
Peste.  C'est  elle  aussi  qui  motive l'idéalisme du jeune Tarrou quand celui-ci 
tente d'aider le Dr Rieux à lutter contre le fléau. C'est encore elle qui soutient le 
courage  qui  anime  le  journaliste  Rambert  lequel,  par  solidarité  avec  ses 
concitoyens d'Oran, préfère rester dans la ville où sévit l'épidémie plutôt que de 
s'enfuir, comme il a les moyens de le faire, en sauvant sa vie et en rejoignant sa 
belle.

 La "noblesse de l'homme" ? Mais en quoi cette noblesse est-elle si différente 
de la sainteté religieuse du Père Panelou, le quatrième des mousquetaires de La 
Peste ?  

Animés  par  des  motivations  d'apparence  différente,  les  quatre  héros  de  ce 
roman témoignent conjointement contre le pessimisme "réaliste". Leurs raisons 
d'agir  s'abreuvent  à  des  sources  apparemment  distinctes.  Mais  leurs  actes 
convergent.  

D'où leur vient cette connivence ? Serait-elle le fruit de l'ardent soleil d'Oran ? 
Cette noblesse de l'homme serait-elle inhérente à l'inépuisable espérance qui 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Valeurs
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=L'homme_du_ressentiment&action=edit&redlink=1


anime l'esprit pionnier ? Serait-elle de même nature que le courage qui, face aux 
vicissitudes  de  l'Histoire,  donne  aux  hommes  la  faculté  de  défricher,  de 
rebondir, de reconstruire et d'équiper ? Tâches dans lesquelles ils ne réussissent 
d'ailleurs pas si mal [2] ! 

Peut-être  parviendrait-on,  par  des  larges  enquêtes  de  caractère  ethno-
sociologique, à démontrer que l'adoption d'une morale est statistiquement plus 
propice à la survie que l'absence de morale. Mais Camus n'éprouve nul besoin de 
recourir à de telles démonstrations. Quelque part, sa croyance en la noblesse de  
l'homme rejoint la foi.

Le  parallèle  entre  Sartre  et  Camus  que,  non  sans  quelque  imprudente 
présomption, je viens d'esquisser devant vous, est jalonné de contrastes. Partis 
des  mêmes  propositions,  les  deux  penseurs  ont   abouti  à  des  moralités 
antagonistes. La première est pessimiste à l'égard de l'homme : "L'Enfer, c'est 
l'autre".  La  seconde  au  contraire  est  positive  et  même  ambitieuse  pour  lui: 
l'homme doit se battre, c'est son honneur et son devoir. 

Sartre se voulait philosophe. Camus fut un moraliste. A coup sûr le plus grand, 
peut-être  même  le  seul  moraliste  du  XXème  siècle.  Nanti  d'une  immense 
supériorité éthique sur Sartre, il fut un produit emblématique de cette mosaïque 
méditerranéenne  où  germa  la  culture  judéo-chrétienne  qui  fut  propre  à  cet 
éphémère petit peuple qu'on a baptisé de ce côté-ci de la Méditerranée – Dieu 
sait pourquoi ! - Pied-noir.

Le 8 mai 2010 - signé : René MAYER

[1] Le dossier correspondant est malheureusement resté en Algérie et je ne peux 
administrer aucune preuve de cette affirmation.

[2] Cf. op. cit. Français d'Afrique du Nord, ce qu'ils sont devenus, par René 
MAYER


