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Mon commandant, mon ancien,

IIs sont 14, ils sont tous présents, qu’ils soient vivants ou disparus, oubliés de I’histoire ou célebres,
croyants, agnostiques ou incroyants, souffrant ou en pleine santé, jeunes soldats ou anciens combattants,
civils ou militaires, ils sont tous présents, si ce n’est pas avec leur corps, c’est par leur cceur ou par leur
ame ! Tous ceux qui, un jour, ont croisé votre chemin, ou ont fait avec vous une partie de votre route ou
plutét de votre incroyable destinée, sont regroupés autour de vous: les lycéens de Bordeaux, les
résistants du réseau Jade-Amicol, les déportés du camp de Langenstein, vos freres d’armes, VOS
Iégionnaires que vous avez menés au combat, ceux qui sont morts dans I’anonymat de la jungle ou
I’indifférence du pays, les enfants de Talung que vous avez di laisser derriere vous, les harkis
abandonnés puis livrés aux mains du FLN ! Je n’oublie pas vos parents et votre famille, qui ont partagé
VOs joies et vos épreuves ; il faut ajouter a cette longue liste, les jeunes générations, qui n’ont connu, ni
la Guerre de 40, ni I’Indochine, pas plus que 1’ Algérie, mais qui ont dévoré vos livres, qui vous ont
écouté et que vous avez marqués profondément ! Cette liste ne serait pas compléte, si n’était pas
évoquée la longue cohorte des prisonniers, des déchus, des petits et des sans-grades, les inconnus de
I’histoire et des médias, ceux que vous avez croisés, écoutes, respectés, défendus, compris et aimés et
dont vous avez été I’avocat. Eux tous s’adressent a vous aujourd’hui, a travers ces quelques mots et,
comme nous en étions convenus la derniére fois que nous nous sommes vus et embrassés chez vous, je
ne servirai que d’interprete, a la fois fidele, concis et surtout sobre.

Aujourd’hui, Hélie, notre compagnon fidele, c’est vous qui nous quittez, emportant avec vous Vvos
souvenirs et surtout vos interrogations et vos mystéres ; vous laissez chacun de nous, a la fois heureux et
fier de vous avoir rencontré, mais triste et orphelin de devoir vous quitter. VVous laissez surtout chacun
de nous, seul face a sa conscience et face aux interrogations lancinantes et fondamentales qui ont hanté
votre vie, comme elles hantent la vie de tout honnéte homme, qui se veut a la fois homme d’action et de
réflexion, et qui cherche inlassablement a donner un sens a son geste !

Parmi tous ces mystéres, I’un d’eux ne vous a jamais quitté. Il a méme scandé votre vie ! C’est celui de
la vie et de la mort. Car qui d’autres mieux que vous, aurait pu dire, écrire, prédire ou reprendre a son
compte ce poéme d’Alan Seeger, cet Américain, a la fois légionnaire et poete, disparu a 20 ans dans la
tourmente de 1916 : «j ai rendez-vous avec la mort » ?

C’est a 10 ans que vous avez votre premier rendez-vous avec la mort, quand gravement malade, votre
maman veille sur vous, nuit et jour ; de cette épreuve, vous vous souviendrez d’elle, tricotant au pied de
votre lit et vous disant : « Tu vois Hélie, la vie est ainsi faite comme un tricot : il faut toujours avoir le
courage de mettre un pied devant [’autre, de toujours recommencer, de ne jamais s arréter, de ne
jamais rien lacher ! » Cette legon d’humanité vous servira et vous sauvera quelques années plus tard en
camp de concentration. Votre pere, cet homme juste, droit et indépendant, qui mettait un point
d’honneur durant la guerre, a saluer poliment les passants, marqués de 1’étoile jaune, participera aussi a
votre éducation ; il vous dira notamment de ne jamais accrocher votre idéal, votre “‘étoile personnelle’’
a un homme, aussi grand fat-il ! De 1’époque de votre jeunesse, vous garderez des principes stricts et
respectables, que les aléas de la vie ne vont pourtant pas ménager ; c¢’est bien la votre premier mystere
d’une éducation rigourecuse, fondée sur des regles claires, simples et intangibles, que la vie va vous
apprendre a relativiser, des lors qu’elles sont confrontées a la réalité !

Puis, & 20 ans, vous aurez votre deuxieme rendez-vous avec la mort! Mais cette fois-ci, vétu d’un
méchant pyjama rayé, dans le camp de Langenstein. Deux ans de déportation mineront votre santé et
votre survie se jouera a quelques jours pres, grace a la libération du camp par les Américains. Mais votre



survie se jouera aussi par I’aide fraternelle d’un infirmier francais qui volait des médicaments pour vous
sauver d’une pneumonie, puis celle d’un mineur letton, qui vous avait pris en affection et qui chapardait
de la nourriture pour survivre et vous aider a supporter des conditions de vie et de travail inhumaines. En
revanche, vous refuserez toujours de participer a toute forme d’emploi administratif dans la vie ou
I’encadrement du camp d’internement, Ce qui vous aurait mis a I’abri du dénuement dans lequel vous
avez vécu. Vous y connaitrez aussi la fraternité avec ses différentes facettes: d’un coté, celle du
compagnon qui partage un quignon de pain en dépit de I’extréme pénurie, du camarade qui se charge
d’une partie de votre travail malgreé la fatigue, mais de 1’autre, les rivalités entre les petites fraternités qui
se créaient, les cercles, les réseaux d’influence, les mouvements politiques ou les nationalités....
Mystere, ou plutot misére, de I’homme confronté a un palier de souffrances tel qu’il ne s’appartient plus
ou qu’il perd ses références intellectuelles, humaines et morales !

Vous avez encore eu rendez-vous avec la mort a 30 ans, cette fois, a 1’autre bout du monde, en
Indochine. Vous étiez de ces lieutenants et de ces capitaines, pour lesquels de Lattre s’était engagé
jusqu’a I’extréme limite de ses forces, comme sentinelles avancées du monde libre face a I’avancée de la
menace communiste. D’abord a Talung, petit village a la frontiere de Chine, dont vous avez gardé
pieusement une photo aérienne dans votre bureau de Lyon. Si les combats que vous y avez mené
n’eurent pas de dimension stratégique, ils vous marquérent profondément et définitivement par leur fin
tragique : contraint d’abandonner la Haute région, vous avez di le faire a Talung, sans préavis, ni
ménagement ; ainsi, vous et vos légionnaires, quitterent les villageois, en fermant les yeux de douleur et
de honte ! Cette interrogation, de I’ordre que I’on exécute en désaccord avec sa conscience, Vous hantera
longtemps, pour ne pas dire toujours ! Plus tard, a la téte de votre Compagnie du 2° Bataillon étranger de
parachutistes, vous avez conduit de durs et longs combats sous les ordres d’un chef d’exception, le chef
d’escadron RAFFALLLI : Nhia Lo, la Riviére Noire, Hoa Binh, Nassan, la Plaine des Jarres. Au cours de
ces combats, a I’instar de vos compagnons d’armes ou de vos ainés, vous vous sentiez invulnérables ;
peut-étre méme, vous sentiez-vous tout permis, parce que la mort était votre plus proche compagne : une
balle qui vous effleure a quelques centimétres du cceur, votre chef qui refuse de se baisser devant
I’ennemi et qui finit pas étre mortellement touché ; Amilakvari et Brunet de Sairigné vous avaient
montré le chemin, Segrétain, Hamacek, Raffalli et plus tard Jeanpierre, Violés, Bourgin, autant de
camarades qui vous ont quitté en chemin. Parmi cette litanie, on ne peut oublier, votre fidéle adjudant
d’unité, ’adjudant Bonnin, qui vous a marqué a tel point, que, plus tard, vous veillerez a évoquer sa
personnalité et sa mémoire durant toutes vos conférences ! Et avec lui, se joignent tous vos
légionnaires, qui ont servi honnétes et fidéles, qui sont morts, dans I’anonymat mais face a 1’ennemi, et
pour lesquels vous n’avez eu le temps de dire qu’une humble priére. Tel est le mystere de la mort au
combat, qui au méme moment frappe un compagnon a vos cotés et vous épargne, pour quelques
centimétres ou une fraction de seconde !

10 ans plus tard, vous aurez encore rendez-vous avec la mort ! Mais cette fois-ci, ce ne sera pas d’une
balle perdue sur un champ de bataille, mais de 12 balles dans la peau, dans un mauvais fossé du Fort
d’Ivry. En effet, vous veniez d’accomplir un acte grave, en vous rebellant contre 1’ordre établi et en y
entrainant derriére vous une unité¢ d’élite de légionnaires, ces hommes venus servir la France avec
honneur et fidélité. Or retourner son arme contre les autorités de son propre pays reste un acte tres grave
pour un soldat ; en revanche, le jugement qui sera rendu - 10 ans de réclusion pour vous et le sursis pour
VOs capitaines - montre qu’en dépit de toutes les pressions politiques de 1’époque, en dépit des tribunaux
d’exception et en dépit de la rapidité du jugement, les circonstances atténuantes vous ont été reconnues.
Elles vous seront aussi été reconnues 5 ans apres, quand vous serez libéré de prison, comme elles vous
seront encore reconnues quelques années plus tard quand vous serez réhabilité dans vos droits ; elles
vous seront surtout reconnues par la nation et par les médias a travers le succes éblouissant de vos livres,
celui de vos nombreuses conférences et par votre témoignage d’homme d’honneur. Ces circonstances
atténuantes se transformeront finalement en circonstances exceptionnelles, lorsque, 50 ans plus tard, en
novembre 2011, le Président de la République en personne vous élevera a la plus haute distinction de
I’Ordre de la Légion d’Honneur ; au cours de cette céremonie emouvante, qui eut lieu dans le Panthéon



des soldats, nul ne saura si I’accolade du chef des armées représentait le pardon du pays a 1’un de ses
grands soldats ou bien la demande de pardon de la République pour avoir tant exigé de ses soldats a
I’époque de 1I’Algérie. Le pardon, par sa puissance, par son exemple et surtout par son mystére, fera le
reste de la cérémonie !....Aujourd’hui, vous nous laissez I’exemple d’un soldat qui eut le courage, a la
fois fou et réfléchi, de tout sacrifier dans un acte de désespoir pour sauver son honneur ! Mais vous nous
quittez en sachant que beaucoup d’officiers ont aussi préservé leur honneur en faisant le choix de la
discipline. Le mot de la fin, si une fin il y a, car la tragédie algérienne a fait couler autant d’encre que de
sang, revient a 1’'un de vos contemporains, le général de Pouilly, qui, au cours de I’'un des nombreux
proces qui suivirent, déclara, de facon magistrale et courageuse, devant le tribunal : « Choisissant la
discipline, j’ai également choisi de partager avec la Nation francaise la honte d’'un abandon... Et pour
ceux qui, n’ayant pas pu supporter cette honte, se sont révoltés contre elle, |’Histoire dira sans doute
que leur crime est moins grand que le n6tre » !

Et puis, quelque 20 ans plus tard, alors que, depuis votre sortie de prison, vous aviez choisi de garder le
silence, comme seul linceul qui convienne aprés tant de drames vécus, alors que vous aviez reconstruit
votre vie, ici méme a Lyon, vous étes agressé un soir dans la rue par deux individus masqués, dont 1I’un
vous crie, une fois que vous étes a terre : « Tais-toi ! On ne veut plus que tu parles ! » Cette agression
survenait apres 1’une de vos rares interventions de 1’époque ; elle agira comme un électrochoc et vous
deécidera alors a témoigner de ce que vous avez vu et vecu a la pointe de tous les drames qui ont agité la
France au cours du XX*™ siécle. Ainsi, au moment ou vous comptiez prendre votre retraite, vous allez
alors commencer, une 3° carriére d’écrivain et de conférencier. Alors que le silence que vous aviez
choisi de respecter, vous laissait en fait pour mort dans la société francaise, ce nouvel engagement va
vous redonner une raison de vivre et de combattre ! Toujours ce mystére de la vie et de la mort ! Au-dela
des faits et des drames que vous évoquerez avec autant d’humilité que de pudeur, vous expliquerez les
grandeurs et les servitudes du métier des armes et plus largement de celles de tout homme. A 1’égard de
ceux qui ont vécu les mémes guerres, vous apporterez un témoignage simple, vrai, poignant et
dépassionné pour expliquer les drames vécus par les soldats, qui, dans leur prérogative exorbitante de
gardien des armes de la cité et de la force du pays, sont en permanence confrontés aux impératifs des
ordres recus, aux contraintes de la réalité des conflits et aux exigences de leur propre conscience,
notamment quand les circonstances deviennent exceptionnellement dramatiques. A 1’égard des jeunes
générations, qui n’ont pas connu Ces guerres, ni vécu de telles circonstances, mais qui vous ont écouté
avec ferveur, vous avez toujours évité de donner des lecons de morale, ayant vous-méme trop souffert
quand vous étiez jeune, des tribuns qui s’indignaient sans agir, de ceux qui envoyaient les jeunes gens au
front en restant confortablement assis ou de notables dont la prudence excessive servait d’alibi a
I’absence d’engagement. Vous €tes ainsi devenu une référence morale pour de nombreux jeunes, qu’ils
fussent officiers ou sous-officiers ou plus simplement cadres ou homme de réflexion.

Puis dans les derniéres années de votre vie, vous avez aussi eu plusieurs rendez-vous avec la mort, car
votre « carcasse » comme vous nous le disiez souvent, finissait pas vous jouer des tours et le corps
médical, avec toute sa compétence, sa patience et son écoute, ne pouvait plus lutter contre les ravages
physiques des années de déportation, les maladies contractées dans la jungle indochinoise et les djebels
algériens, les conséquences des années de campagnes, d’humiliation ou de stress. Pourtant, vous avez
déjoué les pronostics et vous avez tenu bon, alors que vous accompagniez régulierement bon nombre de
vos fréres d’armes a leur derniére demeure ! La encore, le mystere de la vie et de la mort vous collait a
la peau.

Et puis, aujourd’hui, Hélie, notre ami, vous étes la au milieu de nous ; vous, I’homme de tous les conflits
du XX*™ siécle, vous vous étes endormi dans la paix du Seigneur en ce début du XXI°™ siécle, dans
votre maison des Borias que vous aimiez tant, aupres de Manette et de celles et ceux qui ont partage
I’intimité de votre vie.



Mais, Hélie, étes-vous réellement mort ? Bien slr, nous savons que nous ne croiserons plus vos yeux
d’un bleu indéfinissable ! Nous savons que nous n’écouterons plus votre voix calme, posée et
déterminée ! Nous savons aussi que, lors de nos prochaines étapes a Lyon, seule Manette nous ouvrira la
porte et nous accueillera ! Nous savons aussi que vos écrits sont désormais achevés !

Mais, Hélie, a I’instar de tous ceux qui sont ici présents, nous avons envie nous écrier, comme cet
écrivain frangais : « Mort, ou est ta victoire ? »

Mort, ou est ta victoire, quand on a eu une vie aussi pleine et aussi intense, sans jamais baisser les bras
et sans jamais renoncer ?

Mort, ou est ta victoire, quand on n’a cessé de froler la mort, sans jamais chercher a se protéger ?

Mort, ou est ta victoire, quand on a toujours été aux avant-gardes de I’histoire, sans jamais manqué a son
devoir ?

Mort, ou est ta victoire, quand on a su magnifier les valeurs militaires jusqu’a 1’extréme limite de leur
cohérence, sans jamais défaillir a son honneur ?

Mort, ou est ta victoire, quand on s’est toujours battu pour son pays, que celui-ci vous a rejeté et que
1’on est toujours resté fidéle a soi-méme ?

Mort, ou est ta victoire, quand aprés avoir vécu de telles épreuves, on sait rester humble, mesuré et
discret ?

Mort, ou est ta victoire, quand son expérience personnelle, militaire et humaine s’affranchit des époques,
des circonstances et des passions et sert de guide a ceux qui reprendront le flambeau ?

Mort, ou est ta victoire, quand aprés avoir si souvent évoqué 1’absurde et le mystére devant la réalité de
la mort, on fait résolument le choix de I’Espérance ?

Hélie, notre frére, toi qui a tant proné I’Espérance, il me revient maintenant ce vieux chant scout que tu
as dd chanter dans ta jeunesse et sans doute plus tard, et que tous ceux qui sont présents pourraient
entonner : « Ce n’est qu'un au revoir, mon frére ! Ce n’est qu’un au revoir ! Oui, NOUS NOUS reverrons
Hélie ! Oui, nous nous reverrons » !

Oui, Hélie, oui, nous nous reverrons & I’ombre de Saint Michel et de Saint Antoine, avec tous tes
compagnons d’armes, en commencant par les plus humbles, dans un monde sans injure, ni parjure, dans
un monde sans trahison, ni abandon, dans un monde sans tromperie, ni mesquinerie, dans un monde de
pardon, d’amour et de vérité !

A Dieu, Hélie....A Dieu, Hélie et surtout merci ! Merci d’avoir su nous guider au milieu des « champs
de braise ! »



