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Mon commandant, mon ancien, 

 

 

 

Ils sont là, ils sont tous présents, qu’ils soient vivants ou disparus, oubliés de l’histoire ou célèbres, 

croyants, agnostiques ou incroyants, souffrant ou en pleine santé, jeunes soldats ou anciens combattants, 

civils ou militaires, ils sont tous présents, si ce n’est pas avec leur corps, c’est par leur cœur ou par leur 

âme ! Tous ceux qui, un jour, ont croisé votre chemin, ou ont fait avec vous une partie de votre route ou 

plutôt de votre incroyable destinée, sont regroupés autour de vous : les lycéens de Bordeaux, les 

résistants du réseau Jade-Amicol, les déportés du camp de Langenstein, vos frères  d’armes, vos 

légionnaires que vous avez menés au combat, ceux qui sont morts dans l’anonymat de la jungle ou 

l’indifférence du pays, les enfants de Talung que vous avez dû laisser derrière vous, les harkis 

abandonnés puis livrés aux mains du FLN ! Je n’oublie pas vos parents et votre famille, qui ont partagé 

vos joies et vos épreuves ; il faut ajouter à cette longue liste, les jeunes générations, qui n’ont connu, ni 

la Guerre de 40, ni l’Indochine, pas plus que l’Algérie, mais qui ont dévoré vos livres, qui vous ont 

écouté et que vous avez marqués profondément ! Cette liste ne serait pas complète, si n’était pas 

évoquée la longue cohorte des prisonniers, des déchus, des petits et des sans-grades, les inconnus de 

l’histoire et des médias, ceux que vous avez croisés, écoutés, respectés, défendus, compris et aimés et 

dont vous avez été l’avocat. Eux tous s’adressent à vous aujourd’hui, à travers ces quelques mots et, 

comme nous en étions convenus la dernière fois que nous nous sommes vus et embrassés chez vous, je 

ne servirai que d’interprète, à la fois fidèle, concis et surtout sobre. 

 

Aujourd’hui, Hélie, notre compagnon fidèle, c’est vous qui nous quittez, emportant avec vous vos 

souvenirs et surtout vos interrogations et vos mystères ; vous laissez chacun de nous, à la fois heureux et 

fier de vous avoir rencontré, mais triste et orphelin de devoir vous quitter. Vous laissez surtout chacun 

de nous, seul face à sa conscience et face aux interrogations lancinantes et fondamentales qui ont hanté 

votre vie, comme elles hantent la vie de tout honnête homme, qui se veut à la fois homme d’action et de 

réflexion, et qui cherche inlassablement à donner un sens à son geste ! 

 

Parmi tous ces mystères, l’un d’eux ne vous a jamais quitté. Il a même scandé votre vie ! C’est celui de 

la vie et de la mort. Car qui d’autres mieux que vous, aurait pu dire, écrire, prédire ou reprendre à son 

compte ce poème d’Alan Seeger, cet Américain, à la fois légionnaire et poète, disparu à 20 ans dans la 

tourmente de 1916 : « j’ai rendez-vous avec la mort » ? 

 

C’est à 10 ans que vous avez votre premier rendez-vous avec la mort, quand gravement malade, votre 

maman veille sur vous, nuit et jour ; de cette épreuve, vous vous souviendrez d’elle, tricotant au pied de 

votre lit et vous disant : « Tu vois Hélie, la vie est ainsi faite comme un tricot : il faut toujours avoir le 

courage de mettre un pied devant l’autre, de toujours recommencer, de ne jamais s’arrêter, de ne 

jamais rien lâcher ! » Cette leçon d’humanité vous servira et vous sauvera quelques années plus tard en 

camp de concentration. Votre père, cet homme juste, droit et indépendant, qui mettait un point 

d’honneur durant la guerre, à saluer poliment les passants, marqués de l’étoile jaune, participera aussi à 

votre éducation ; il vous dira notamment de ne jamais accrocher votre idéal, votre ‘‘étoile personnelle’’ 

à un homme, aussi grand fût-il ! De l’époque de votre jeunesse, vous garderez des principes stricts et 

respectables, que les aléas de la vie ne vont pourtant pas ménager ; c’est bien là votre premier mystère 

d’une éducation rigoureuse, fondée sur des règles claires, simples et intangibles, que la vie va vous 

apprendre à relativiser, dès lors qu’elles sont confrontées à la réalité ! 

 

Puis, à 20 ans, vous aurez votre deuxième rendez-vous avec la mort ! Mais cette fois-ci, vêtu d’un 

méchant pyjama rayé, dans le camp de Langenstein. Deux ans de déportation mineront votre santé et 

votre survie se jouera à quelques jours près, grâce à la libération du camp par les Américains. Mais votre 



survie se jouera aussi par l’aide fraternelle d’un infirmier français qui volait des médicaments pour vous 

sauver d’une pneumonie, puis celle d’un mineur letton, qui vous avait pris en affection et qui chapardait 

de la nourriture pour survivre et vous aider à supporter des conditions de vie et de travail inhumaines. En 

revanche, vous refuserez toujours de participer à toute forme d’emploi administratif dans la vie ou 

l’encadrement du camp d’internement, ce qui vous aurait mis à l’abri du dénuement dans lequel vous 

avez vécu. Vous y connaitrez aussi la fraternité avec ses différentes facettes : d’un côté, celle du 

compagnon qui partage un quignon de pain en dépit de l’extrême pénurie, du camarade qui se charge 

d’une partie de votre travail malgré la fatigue, mais de l’autre, les rivalités entre les petites fraternités qui 

se créaient, les cercles, les réseaux d’influence, les mouvements politiques ou les nationalités…. 

Mystère, ou plutôt misère, de l’homme confronté à un palier de souffrances tel qu’il ne s’appartient plus 

ou qu’il perd ses références intellectuelles, humaines et morales ! 

 

Vous avez encore eu rendez-vous avec la mort à 30 ans, cette fois, à l’autre bout du monde, en 

Indochine. Vous étiez de ces lieutenants et de ces capitaines, pour lesquels de Lattre s’était engagé 

jusqu’à l’extrême limite de ses forces, comme sentinelles avancées du monde libre face à l’avancée de la 

menace communiste. D’abord à Talung, petit village à la frontière de Chine, dont vous avez gardé 

pieusement une photo aérienne dans votre bureau de Lyon. Si les combats que vous y avez mené 

n’eurent pas de dimension stratégique, ils vous marquèrent profondément et définitivement par leur fin 

tragique : contraint d’abandonner la Haute région, vous avez dû le faire à Talung, sans préavis, ni 

ménagement ; ainsi, vous et vos légionnaires, quittèrent les villageois, en fermant les yeux de douleur et 

de honte ! Cette interrogation, de l’ordre que l’on exécute en désaccord avec sa conscience, vous hantera 

longtemps, pour ne pas dire toujours ! Plus tard, à la tête de votre Compagnie du 2° Bataillon étranger de 

parachutistes, vous avez conduit de durs et longs combats sous les ordres d’un chef d’exception, le chef 

d’escadron RAFFALLI : Nhia Lo, la Rivière Noire, Hoa Binh, Nassan, la Plaine des Jarres. Au cours de 

ces combats, à l’instar de vos compagnons d’armes ou de vos aînés, vous vous sentiez invulnérables ; 

peut-être même, vous sentiez-vous tout permis, parce que la mort était votre plus proche compagne : une 

balle qui vous effleure à quelques centimètres du cœur, votre chef qui refuse de se baisser devant 

l’ennemi et qui finit pas être mortellement touché ; Amilakvari et Brunet de Sairigné vous avaient 

montré le chemin, Segrétain, Hamacek, Raffalli et plus tard Jeanpierre, Violès, Bourgin, autant de 

camarades qui vous ont quitté en chemin. Parmi cette litanie, on ne peut oublier, votre fidèle adjudant 

d’unité, l’adjudant Bonnin, qui vous a marqué à tel point, que, plus tard, vous veillerez à évoquer sa 

personnalité  et sa mémoire durant toutes vos conférences ! Et avec lui, se joignent tous vos 

légionnaires, qui ont servi honnêtes et fidèles, qui  sont morts, dans l’anonymat mais face à l’ennemi, et 

pour lesquels vous n’avez eu le temps de dire qu’une humble prière. Tel est le mystère de la mort au 

combat, qui au même moment frappe un compagnon à vos côtés et vous épargne, pour quelques 

centimètres ou une fraction de seconde ! 

 

10 ans plus tard, vous aurez encore rendez-vous avec la mort ! Mais cette fois-ci, ce ne sera pas d’une 

balle perdue sur un champ de bataille, mais de 12 balles dans la peau, dans un mauvais fossé du Fort 

d’Ivry. En effet, vous veniez d’accomplir un acte grave, en vous rebellant contre l’ordre établi et en y 

entraînant derrière vous une unité d’élite de légionnaires, ces hommes venus servir la France avec 

honneur et fidélité. Or retourner son arme contre les autorités de son propre pays reste un acte très grave 

pour un soldat ; en revanche, le jugement qui sera rendu - 10 ans de réclusion pour vous et  le sursis pour 

vos capitaines -  montre qu’en dépit de toutes les pressions politiques de l’époque, en dépit des tribunaux 

d’exception et en dépit de la rapidité du jugement, les circonstances atténuantes vous ont été reconnues. 

Elles vous seront aussi été reconnues 5 ans après, quand vous serez libéré de prison, comme elles vous 

seront encore reconnues quelques années plus tard quand vous serez réhabilité dans vos droits ; elles 

vous seront surtout reconnues par la nation et par les médias à travers le succès éblouissant de vos livres, 

celui de vos nombreuses conférences et par votre témoignage d’homme d’honneur. Ces circonstances 

atténuantes se transformeront finalement en circonstances exceptionnelles, lorsque, 50 ans plus tard, en 

novembre 2011, le Président de la République en personne vous élèvera à la plus haute distinction de 

l’Ordre de la Légion d’Honneur ; au cours de cette cérémonie émouvante, qui eut lieu dans le Panthéon 



des soldats, nul ne saura si l’accolade du chef des armées représentait le pardon du pays à l’un de ses 

grands soldats ou bien la demande de pardon de la République pour avoir tant exigé de ses soldats à 

l’époque de l’Algérie. Le pardon, par sa puissance, par son exemple et surtout par son mystère, fera le 

reste de la cérémonie !….Aujourd’hui, vous nous laissez l’exemple d’un soldat qui eut le courage, à la 

fois fou et réfléchi, de tout sacrifier dans un acte de désespoir pour sauver son honneur ! Mais vous nous 

quittez en sachant que beaucoup d’officiers ont aussi préservé leur honneur en faisant le choix de la 

discipline. Le mot de la fin, si une fin il y a, car la tragédie algérienne a fait couler autant d’encre que de 

sang, revient à l’un de vos contemporains, le général de Pouilly, qui, au cours de l’un des nombreux 

procès qui suivirent, déclara, de façon magistrale et courageuse, devant le tribunal : « Choisissant la 

discipline, j’ai également choisi de partager avec la Nation française la honte d’un abandon… Et pour 

ceux qui, n’ayant pas pu supporter cette honte, se sont révoltés contre elle, l’Histoire dira sans doute 

que leur crime est moins grand que le nôtre » ! 

 

Et puis, quelque 20 ans plus tard, alors que, depuis votre sortie de prison, vous aviez choisi de garder le 

silence, comme seul linceul qui convienne après tant de drames vécus, alors que vous aviez reconstruit 

votre vie, ici même à Lyon, vous êtes agressé un soir dans la rue par deux individus masqués, dont l’un 

vous crie, une fois que vous êtes à terre : « Tais-toi ! On ne veut plus que tu parles ! » Cette agression 

survenait après l’une de vos rares interventions de l’époque ; elle agira comme un électrochoc et vous 

décidera alors à témoigner de ce que vous avez vu et vécu à la pointe de tous les drames qui ont agité la 

France au cours du XX
ème

 siècle. Ainsi, au moment où vous comptiez prendre votre retraite, vous allez 

alors commencer, une 3° carrière d’écrivain et de conférencier. Alors que le silence que vous aviez 

choisi de respecter, vous laissait en fait pour mort dans la société française, ce nouvel engagement va 

vous redonner une raison de vivre et de combattre ! Toujours ce mystère de la vie et de la mort ! Au-delà 

des faits et des drames que vous évoquerez avec autant d’humilité que de pudeur, vous expliquerez les 

grandeurs et les servitudes du métier des armes et plus largement de celles de tout homme. A l’égard de 

ceux qui ont vécu les mêmes guerres, vous apporterez un témoignage simple, vrai, poignant et 

dépassionné pour expliquer les drames vécus par les soldats, qui, dans leur prérogative exorbitante de 

gardien des armes de la cité et de la force du pays, sont en permanence confrontés aux impératifs des 

ordres reçus, aux contraintes de la réalité des conflits et aux exigences de leur propre conscience, 

notamment quand les circonstances deviennent exceptionnellement dramatiques. A l’égard des jeunes 

générations, qui n’ont pas connu ces guerres, ni vécu de telles circonstances, mais qui vous ont écouté 

avec ferveur, vous avez toujours évité de donner des leçons de morale, ayant vous-même trop souffert 

quand vous étiez jeune, des tribuns qui s’indignaient sans agir, de ceux qui envoyaient les jeunes gens au 

front en restant confortablement assis ou de notables dont la prudence excessive servait d’alibi à 

l’absence d’engagement. Vous êtes ainsi devenu une référence morale pour de nombreux jeunes, qu’ils 

fussent officiers ou sous-officiers ou plus simplement cadres ou homme de réflexion. 

 

Puis dans les dernières années de votre vie, vous avez aussi eu plusieurs rendez-vous avec la mort, car 

votre « carcasse » comme vous nous le disiez souvent, finissait pas vous jouer des tours et le corps 

médical, avec toute sa compétence, sa patience et son écoute, ne pouvait plus lutter contre les ravages 

physiques des années de déportation, les maladies contractées dans la jungle indochinoise et les djebels 

algériens, les conséquences des années de campagnes, d’humiliation ou de stress. Pourtant, vous avez 

déjoué les pronostics et vous avez tenu bon, alors que vous accompagniez régulièrement bon nombre de 

vos frères d’armes à leur dernière demeure ! Là encore, le mystère de la vie et de la mort vous collait à 

la peau. 

 

Et puis, aujourd’hui, Hélie, notre ami, vous êtes là au milieu de nous ; vous, l’homme de tous les conflits 

du XX
ème

 siècle, vous vous êtes endormi dans la paix du Seigneur en ce début du XXI
ème

 siècle, dans 

votre maison des Borias que vous aimiez tant, auprès de Manette et de celles et ceux qui ont partagé 

l’intimité de votre vie. 

 



Mais, Hélie, êtes-vous réellement mort ? Bien sûr, nous savons que nous ne croiserons plus vos yeux 

d’un bleu indéfinissable ! Nous savons que nous n’écouterons plus votre voix calme, posée et 

déterminée ! Nous savons aussi que, lors de nos prochaines étapes à Lyon, seule Manette nous ouvrira la 

porte et nous accueillera ! Nous savons aussi que vos écrits sont désormais achevés ! 

 

Mais, Hélie, à l’instar de tous ceux qui sont ici présents, nous avons envie nous écrier, comme cet 

écrivain français : « Mort, où est ta victoire ? »  

 

Mort, où est ta victoire, quand on a eu une vie aussi pleine et aussi intense, sans jamais baisser les bras 

et sans jamais renoncer ? 

Mort, où est ta victoire, quand on n’a cessé de frôler la mort, sans jamais chercher à se protéger ? 

Mort, où est ta victoire, quand on a toujours été aux avant-gardes de l’histoire, sans jamais manqué à son 

devoir ? 

Mort, où est ta victoire, quand on a su magnifier les valeurs militaires jusqu’à l’extrême limite de leur 

cohérence, sans jamais défaillir à son honneur ? 

Mort, où est ta victoire, quand on s’est toujours battu pour son pays, que celui-ci vous a rejeté et que 

l’on est toujours resté fidèle à soi-même ? 

Mort, où est ta victoire, quand après avoir vécu de telles épreuves, on sait rester humble, mesuré et 

discret ? 

Mort, où est ta victoire, quand son expérience personnelle, militaire et humaine s’affranchit des époques, 

des circonstances et des passions et sert de guide à ceux qui reprendront le flambeau ?  

Mort, où est ta victoire, quand après avoir si souvent évoqué l’absurde et le mystère devant la réalité de 

la mort, on fait résolument le choix de l’Espérance ? 

 

Hélie, notre frère, toi qui a tant prôné l’Espérance, il me revient maintenant ce vieux chant scout que tu 

as dû chanter dans ta jeunesse et sans doute plus tard, et que tous ceux qui sont présents pourraient 

entonner : « Ce n’est qu’un au revoir, mon frère ! Ce n’est qu’un au revoir ! Oui, nous nous reverrons 

Hélie ! Oui, nous nous reverrons » ! 

 

Oui, Hélie, oui, nous nous reverrons à l’ombre de Saint Michel et de Saint Antoine, avec tous tes 

compagnons d’armes, en commençant par les plus humbles, dans un monde sans injure, ni parjure, dans 

un monde sans trahison, ni abandon, dans un monde sans tromperie, ni mesquinerie, dans un monde de 

pardon, d’amour et de vérité ! 

  

A Dieu, Hélie….A Dieu, Hélie et surtout merci ! Merci d’avoir su nous guider au milieu des «  champs 

de braise ! » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


