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À l’automne de sa vie, un homme 
regarde les traces de pas qu’il 
a laissées derrière lui : il y a les 

siennes et celles de Dieu. Mais dans 
OHV�PRPHQWV�GLIÀFLOHV��LO�Q·\�D�TX·XQH�
seule trace de pas. Alors il interpelle 
le ciel : « Pourquoi Hashem m’as-tu 
abandonné quand j’étais dans la 
peine ? ». Et Dieu lui répond : « Quand 
tu étais dans la peine, je te portais ». 
Dans le monde actuel, où tout va 
trop vite, où le doute remplace bien 
souvent l’espoir, où le matériel et le 
scepticisme priment sur la foi, j’avais 
envie de partager avec vous cette 
histoire. 
Cet ancêtre anonyme, dont j’ai 
oublié le nom, et qui venait de 
l’Espagne d’Isabelle la Catholique, 
devait effectuer une livraison chez 
un commerçant arabe. Il avait loué 
un cheval à une caravane de Saha-
riens installés en dehors de la ville. 
Il goûtait le plaisir de chevaucher 
une monture noble. Il arriva au bord 
d’un oued et observa, sans malice, 
un groupe d’Arabes, des tanneurs, 
occupés à étendre sur l’herbe des 
peaux traitées pour qu’elles sèchent 
au soleil. Lorsque le groupe l’obligea 

à descendre de cheval, il resta inter-
dit. Lorsqu’il reçut des coups, la sur-
prise fut plus forte que l’humiliation. 
« Pourquoi ?  Qu’ai-je fait, s’étonna 
mon ancêtre, je porte ces tissus à 
Yazid, honorable commerçant, il n’y a 
aucun mal à cela ! » Les Arabes, riant 
de son ignorance, lui ordonnèrent de 
déguerpir sans remonter sur la bête. 
Il s’exécuta. C’est donc à pied qu’il 
retourna chez lui et conta, penaud, 
sa mésaventure. « Mais nous autres, 
pauvres juifs, n’avons pas le droit de 
monter à cheval ! D’où t’est venue 
cette idée saugrenue ? », lui répon-
dit-on en riant.
Ce petit récit résume toute notre 
histoire en terre d’Afrique, où les 
FRQGLWLRQV�GH�YLH�GpMj�GLIÀFLOHV�GH�
nos ancêtres se dégradèrent, quand 
les Turcs prirent possession d’Alger 
au XVIe siècle. Les souffrances que 
les nôtres avaient subies en Es-
pagne s’effacèrent devant d’autres 
souffrances. Les humiliations 
succédèrent aux humiliations. Ce 
fut l’ère de la violence et du mépris. 
Pour survivre, nos ancêtres durent 
courber l’échine et accepter la com-
promission. Leur quotidien était 
régenté par les principes de la charte 
du calife Omar, qui au VIIe siècle 
avait édicté les règles de vie en terre 
d’islam pour les « dhimmis ».
Cela dura des siècles. Lorsque la 
France débarqua en 1830 en Algérie, 
FH�IXW��RK�PLUDFOH��OD�ÀQ�GHV�WHPSV�
obscurs pour les nôtres. Par le bon 
vouloir d'un simple décret (Crémieux 
- Ndr), les juifs devinrent français. En 
deux générations, nos grands-pa-
rents abandonnèrent le sarouel pour 
le pantalon européen ; en deux géné-

Le jardin  
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Algérie, une plaie à vif

 Mon petit-!ls m’a demandé de lui raconter l’histoire ancienne de notre famille. Que 
sais-je du parcours des miens dans le royaume de Tlemcen, à El Djezira, qui deviendra, 
plus tard, Alger ? Que sais-je, sinon une histoire qu’on se transmet dans ma famille de 
génération en génération et qui est, de toute façon, celle de chacun d’entre nous. 
PAR DIDIER NEBOT

Algérie

Pour les juifs 
d'Algérie, 
l'arrivée en 
Métropole 
a été vécue 
comme une 
déchirure et un 
déracinement.

Tombe de la grand-mère de Didier 
Nebot, vandalisée à Saint-Eugène
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s’occuper des biens et des lieux de 
culte que nos compatriotes avaient 
laissés. C’est Serge Dahan qui m’a 
succédé aujourd’hui à MORIAL. 
J’ai été sollicité, au printemps der-
nier, par l’Elysée pour faire partie de 
la commission « Mémoires et Vérité » 
chargée de mettre en application 
les préconisations du rapport de 
Benjamin Stora sur l’Algérie. Dans 
ce cadre, j’ai écrit un texte que j’ai 
transmis à la directrice du projet sur 
les questions mémorielles de la colo-
nisation et la guerre d’Algérie, où j’ai 

expliqué avec force détails comment 
et pourquoi « la mémoire juive », vieille 
de plus de deux mille ans pour cer-
tains d’entre nous, est fort différente 
de la mémoire des autres Français 
qui ont vécu en Algérie.
Mais le travail de la commission est 
délicat, il n’est pas facile de trouver un 
langage commun avec l’Algérie d’au-
jourd’hui qui ne semble pas encore 
prête à envisager un futur apaisé. Seul 
point pas trop négatif : les cimetières. 
Malgré un certain nombre d’exactions 
GLIÀFLOHPHQW�FRQWU{ODEOHV��OD�FRRSpUD-
tion sur ce plan est tacite. Mais elle 
doit mieux s’organiser, même s’il faut 
féliciter les quelques associations qui 
s’en occupent avec tout leur cœur. Il 
y a plus de 80 cimetières sur le terri-

rations, ils ne parlèrent plus l’arabe 
et fréquentèrent les plus grandes 
écoles de la République française : en 
deux générations, ils devinrent plus 
français que les Français de souche.
Lorsqu’en 1962 l’Algérie obtint l’indé-
pendance, tous les juifs, comme un 
seul homme, quittèrent cette terre sur 
laquelle ils étaient présents depuis 
tant de siècles. Si certains n’étaient 
pas prêts à rompre avec cette présence 
multi-centenaire de notre communau-
té en Afrique, le saccage de la grande 
synagogue d’Alger, le 10 décembre 
1960, leva les derniers doutes de ceux 
qui hésitaient. Ce jour-là, une véritable 
marée humaine pénétra dans le lieu 
saint et détruisit, vola, pilla tout ce qui 
s’y trouvait. Un slogan revenait sans 
cesse : « Mort aux Juifs ». Comment 
rester dans de telles conditions ?
Un certain nombre d’Algériens d’au-
jourd’hui nous reprochent d’avoir 
choisi le France au lieu d’être restés 
avec eux. Ils n’ont rien compris, ils 
ont oublié l’ère du dhimmi.
J’ai toujours été intéressé par l’his-
WRLUH�GHV�Q{WUHV��-·DL�FRPPHQFp�j�
écrire sur notre passé alors que, 
stomatologiste, je faisais encore de 
la chirurgie maxillo-faciale. On est 
venu, un jour, me demander de re-
SUHQGUH�OH�ÁDPEHDX�GH�O·DVVRFLDWLRQ�
MORIAL, Mémoire et traditions des 
juifs d’Algérie, dont les premiers pré-
sidents furent d’abord Paul Sebaoun 
qui s’illustra dans l’opération « torch » 
à Alger, en 1942, puis Maître Roger 
Saïd, très apprécié par les autorités 
algériennes de l’époque, et qui avait 
pris de gros risques en restant à 
Alger, après l’indépendance, pour 

DIDIER NEBOT 
Docteur en médecine, Didier 
Nebot, stomatologiste dans 
des associations humani-
taires telles que Médecins 
du Monde et l’OSE, est 
aussi écrivain. Il est l’au-
teur de huit livres dont La Kahéna, Et 
les enfants furent sauvés, Les bûchers 
d’Isabelle la Catholique, 10 Comman-
dements et La Reine des Sables, paru 
cette année aux Editions Erick Bonnier. 
Didier Nebot est le président d’honneur 
de l’association MORIAL, mémoire et tra-
ditions des juifs d’Algérie qu’il a dirigée 
durant sept ans.

toire algérien et beaucoup sont dans 
un mauvais état.
Un ami m’a envoyé récemment les 
photos de la tombe de ma grand-
mère, au cimetière de Saint-Eugène. 
Elle a été vandalisée. C’est ainsi.
On peut très bien envisager, en 
France, dans un lieu à déterminer 
« un jardin du souvenir », comme je l’ai 
dit et écrit à la commission de l’Ely-
sée, où, à défaut de pouvoir inscrire 
sur des murs le nom de tous ceux 
enterrés là-bas, seraient répertoriés 
tous les cimetières d’Algérie, avec 

leurs particularités et leur histoire. 
On y reproduirait aussi les épitaphes 
OHV�SOXV�VLJQLÀFDWLYHV�
Ce lieu hautement symbolique du 
recueillement pourrait aussi être 
un endroit d’enseignement et de 
rencontres entre des personnes aux 
cultures différentes. Il nous permet-
trait de tendre une main amicale à 
celui qui est différent de nous. 
Je voudrais conclure en vous citant 
le texte, peut-être prémonitoire, que 
j’avais écrit lorsque j’étais président 
de MORIAL :
Une âme m’a parlé…
L’autre soir, alors que j’étais dans un 
demi-sommeil, je me suis retrouvé face 
à la mer, tout près de Notre-Dame-
d’Afrique, parmi des étoiles de David et 
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des Bibles en pierre déposées sur des 
stèles endommagées, au milieu d’une 
colline si desséchée que les larmes ont 
humecté mes yeux. C’est alors qu’il m’a 
paru entendre une voix douce, venue 
de nulle part, une voix triste : « Je m’ap-
pelle Abraham. J’ai eu la malchance 
de me retrouver au mauvais endroit le 
mauvais jour, puisque je suis mort le 
26 mars 1962, lors de la fusillade de 
la Grande Poste d’Alger. Je fus enterré 
au cimetière de Saint-Eugène, étant l’un 
des derniers juifs à reposer dans cette 
si belle terre d’Afrique. Aujourd’hui, je 
pleure parce que ma tombe vient d’être 
profanée. Aujourd’hui, je pleure parce 
que mes restes ont été abandonnés aux 
affres du néant, je pleure devant tant 
d’indifférence sur ces viols impunis, je 
pleure parce que vous m’avez oublié, 
vous, mes descendants anonymes. 
Mais mon âme est toujours présente, 
elle te demande de ne pas la délaisser 
et de faire entendre sa voix ».
 « Qui es-tu ? », demandais-je.
 « Je suis ton passé et ta mémoire ». Q


